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Capitolul 1

Undeva, prin anii ’60, batridnul domn Tomelty se
hotarése si adauge o dependinti la castelul siu construit
in stil victorian: un apartament de moda veche, modest ca
dimensiuni, ce se potrivea ca nuca-n perete, dar cu cateva
detalii placute ochiului, ce il ficeau mai acceptabil in rolul
lui de ruda indepartatd. TAmplariei, cel putin, nu aveai ce
sa-i reprogezi, un perete fiind acoperit cu un soi de placa
decorativi al cirei furnir atrigea lumina si o prefacea in
nuante moi, negre-cafenii.

In acest licas, cu un dormitor in care ecoul abia se
strecura, cu un vestibul minuscul, cu citeva sute de cirti
rimase in cutii i cu cele doud lazi cu pusti vechi, péstrate
din armati, ,se vestejise Tom Kettle, dupa cum spunea
chiar el. Cartile {i aminteau, chiar daci in ultima vreme el
isi amintea tot mai putin, de lucrurile care il interesasera
cindva. Istoria Palestinei, a Malaysiei, vechile legende irlan-
deze, zeii batrani, o multime de subiecte disparate pe care
curiozitatea ii diduse ghes si le aprofundeze. Mai intai il
ispitise murmurul mrii, sub fereastra panoramici, apoi se
lasase sedus de tot ce vedea in jur — arhitectura pretins-go-
ticd, inclusiv acoperisul inutil crenelat, gradina inconjurati
de un gard viu in formi de patrat, menit si o fereasci de
vant si sa tind captive razele de soare, zigazurile din granit,
sparte, de-a lungul tirmului, insula ce parea ci se piteste
nu departe, chiar si conductele de canalizare, scorojite, ce
dispireau in apd. Biltile linistite, raimase dupa reflux, i
aminteau de copilul usor de amagit care fusese odinioara,
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in urmi cu saizeci de ani, strigitele indepartate ale copii-
lor de astazi care se jucau in gradinile lor invizibile fiind
un fel de contrapunct vag dureros. De fapt, isi spunea el,
durerea vaga era punctul lui forte. Ploaia in rafale, soarele
dogoritor, pescarii, sirmani eroi care, in pofida curentilor
potrivnici, se chinuiau si-si mine barcile inapoi, spre micul
port tiiat in stAncd, cochet ca tot ce era in New Ross, unde
lucrase ca politist, in frageda-i tinerete — toate pareau sa-1
incinte. Chiar si acum, iarna, cAnd iarna era interesata doar
de asprimea ei ostild.

Plicerea lui era sa stea pe scaunul din richitd, decolo-
rat de soare, chiar in mijlocul camerei de zi, cu picioarele
spre murmurele consolatoare ale mirii si si-si fumeze tra-
bucurile subtiri. Sa se uite la cormoranii de pe aflorimentul
de stinci negre din stanga insulei. Vecinul lui din cisuta
de alaturi isi instalase pe balcon un suport pentru pusca de
vandtoare si uneori, seara, trigea in cormoranii si pescarusii
care se odihneau pe stinci, nevinovati, crezind ca acolo
sunt feriti de preocuparile oamenilor. Unii cideau ca niste
ratuste din tabl, la balci. In liniste, cAt se poate de impicati
cu soarta. Tom Kettle nu cilcase pe insuld, vara insi vazuse
cum grupuri de oameni mergeau acolo cu barca. Barcagiii
se opinteau la visle, curentul se izbea de chilele barcilor.
Nu cilcase pe insula i nici nu voia sd ajunga acolo, se
multumea sa priveascd. Doar atat. Pentru el acesta era sco-
pul iesirii la pensie, al noii existente — sd stea pe loc, si fie
fericit si inutil.

In dupa-amiaza aceea monotoni de februarie un cio-
cinit in usd ii tulburi linistea cuibului. In cele nous luni
de cand locuia acolo nici mécar un suflet nu-1 deranjase,
cu exceptia postasului si, o singurd datd, intr-o imprejurare
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exceptionald, a domnului Tomelty, imbricat in salopeta
veche de gradinar, care ii ceruse o cand cu zahir. Tom nu
avea asa ceva in casd. Evita zahirul, cici era suspect de di-
abet. Altfel era singur, cu imparatia si gindurile lui. Dar
de ce sa spund asta, cAnd fiica lui venise si-l vadd de mai
bine de zece ori? Sigur, Winnie nu avea cum si-1 deranjeze
si, oricum, era de datoria lui si o primeasci frumos. In
schimb fiul lui nu-l vizitase, pAnd acum cel putin, nu pen-
tru ci n-ar fi vrut, ci pentru ca locuia si muncea in New
Mexico, aproape de granita cu Arizona. Era medic loctiitor
intr-unul din satele de acolo ale triburilor pueblo.

Domnul Tomelty isi impartise proprietatea in seg-
mente: apartamentul lui Tom, asa-zisul Apartament-Su-
fragerie, si Apartamentul-Foisor, ocupat acum — pe
neasteptate — de o mama tandra si copilul ei, sositi in toiul
iernii dezolante, inainte de Craciun, pe una din rarele nin-
sori. Domnul Tomelty era, fira doar si poate, un proprietar
eficient. Si cu dare de mani, la Castelul Queenstown adi-
ugandu-se un hotel impozant pe malul marii, in Dunleary,
pe care scria Tomelty Arms!, un nume ce se voia aristocra-
tic. Deghizajul lui obisnuit, cel putin de cind il cunostea
Tom, era cel al unui griadinar incovoiat de ani, care trecea
pe cdrarea de sub fereastra lui panoramici impingind o
roaba ruginitd, ca un personaj de basm. Toatd vara si toatd
toamna batrdnul domn Tomelty cautase buruieni, le gasise
si le cirase la mormanul tot mai mare de gunoi. Doar iarna
il ficuse si se opreasca.

Ciocinitul in usa se repeta, nemilos. Urmat, din ex-
ces de zel, de sonerie. Si incd o datd. Tom isi ridicd din

1. Blazonul familiei Tomelty.
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scaun trupul greoi, ajuns matihilos destul de repede, daca
judecam dupa cite kilograme in plus avea, ca si cum ar
fi fost chemat la datorie — sau poate numai din respect
pentru omul de la usa. Dar imprejurarea il stingherea in
chip nedeslusit. Da, ajunsese sa-i placa nespus aceasta in-
teresantd inactivitate si singurdtate — poate prea mult,
gandi el, simtul datoriei pAndindu-l inci. Disciplina celor
patruzeci de ani in politie inca isi mai spunea cuvantul.

Prin usa de sticld vizu contururile a doi barbati, poate
in costume de culoare inchisa — greu de spus din pricina
rododendronului masiv din spatele lor, care le didea o
aureold intunecatd, iar lumina zilei oricum se imputina.
Acestea erau cele citeva siptimani in care rododendronul
inflorea in toatd splendoarea, cu tot vantul, frigul si ploaia
care se abateau asupra lui. Tom recunoscu agitatia siluete-
lor de afard, chiar si prin sticla matd. Oameni care nu sunt
siguri dacd vor fi bineveniti. Poate sunt mormoni.

Usa de la intrare nu se tinea prea bine in balamale,
zgaria pardoseala ori de cite ori o deschidea, scotind un
sunet infiordtor. Lasa in urmd un fel de evantai care te
ficea si-ti pard rdu pentru plicile de gresie. O deschise,
usa scoase scrisnetul ei abia auzit si, spre surpriza lui, vizu
doi tineri detectivi de la sectia la care lucrase. Rimase
descumpanit si putin ingrijorat, desi fird motiv, doar ii
recunoscuse. Nu-si amintea numele lor, dar avea timp s-o
faca. Cum si nu-i recunoasca? Purtau acele haine civile de
neconfundat care te anuntau dintr-o ochire ¢i nu sunt ci-
vili. Se barbieriserd in graba, semnul celor care pornesc la
treabd devreme, §i aveau aerul care ii amintea, fird sd vrea,
de primele lui zile in uniforma de politist, de inocenta lor,
neverosimila acum.
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— Ce mai faceti, domnule Kettle? intreba cel din
dreapta, un tnar simpatic, bine legat, cu o mustatd ingri-
maditd sub nas — putin a la Hitler, adevérul fie spus. Sper
cd nu deranjim prea mult?

— Dimpotriva, dimpotriva, nu ma deranjati, nu ma
deranjati, rispunse Tom, straduindu-se si ascunda min-
ciuna. Sunteti bineveniti. S-a intimplat ceva?

De multe ori adusese si el vesti neplicute unor oameni,
la ei acasa — tulburindu-le gindurile, intimitatea inchipu-
itd, cirora le adaugase, inevitabil, doar necazuri. Chipurile
lor pline de sperantd, de ingrijorare, perplexe, in timp ce il
ascultau, uneori plansetul lor insuportabil.

— Nu intrati?

Intrari. In vestibul s-au prezentat — tipul lat in spate
era Wilson, celilalt O’Casey — nume pe care, nor-
mal, Tom parea s si le aminteascd vag, si au schimbat
amabilitati despre vremea uratd si cit de frumos e in casa
la el — ,foarte primitor®, remarca Wilson —, apoi Tom
s-a oferit sd le facd un ceai in bucitiria ce aducea cu
o cambuza. Ce-i drept, se puteau afla la fel de bine pe
o ambarcatiune. L-a rugat pe Wilson si aprinda becul
de sus. Dupa citeva clipe in care-a privit dezorientat,
Wilson a gisit comutatorul si s-a conformat. Becul mic
avea doar 40 de wati, ar trebui sd-1 schimbe, se gindea
Tom. Didu sa se scuze pentru cirtile care inca mai erau
in cutii, dar se rizgindi. Apoi cei doi flicai au luat loc,
la invitatia lui Tom, si, prin perdeaua de margele care i
despirtea de bucitirie, l-au pus la curent cu ce se mai
intimpla in sectia lor, cu dezinvoltura tihnita a celor
care practicd o meserie periculoasd. Cea de politist era
periculoasi prin definitie, ca si marea. Tinerii detectivi
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il tratau ca pe unul de-ai lor, dar cu respect, pe masura
gradului sau si poate a pierderii lui.

Chiar si in timp ce tinerii vorbeau, Tom se simti
obligat fatd de zeii ce domneau peste acea imitatie de cas-
tel sd priveasca din ciAnd in cAnd marea, de un arimiu-in-
chis acum, peste care se asternea, din aproape in aproape,
un intuneric si mai dens. Era ora 4 i, pe furis, noaptea
punea stdpanire pe tot ce intilnea in cale, pAnd la lumina
firava a felinarelor din portul Coliemore care reusea, cu
chiu, cu vai, si se reflecte in apa, la doar citiva metri,
patand valurile tot mai negre. Baliza Muglins, dincolo
de insula, avea si se trezeasca la viatd cAt de curand, iar
mai departe, mai departe decit isi putea imagina, dincolo
de linia orizontului, farul Kish avea si-si plimbe lumina
intensd, maturdnd metru cu metru marea involburati
si adancurile ei. Se gandi la pestii de acolo, la panda,
precum baietii la colt de stradd. Oare sunt marsuini la
vremea asta? Tipari de mare care serpuiesc prin intuneric.
Codul greu ca plumbul, fird si-i pese daci e prins, ca un
infractor ratat.

Nu trecu mult i Tom asezi ibricul aldturi de trei cesti
pe o veche masutd indiana, cistigatd pe vremuri la un tur-
neu de golf. Jucitorii cu adevirat buni, Jimmy Benson si,
cum il chema pe celilalt?, McCutcheon rimaseserd acas,
bolnavi de gripa care circula pe-atunci, asa cd modestul
lui talent avusese cistig de cauza. Mereu zimbea cind se
gindea la asta, dar acum se abtinu. La lumina becului tava
din nichel parea din argint.

Tom regreta ci nu are zahr.

Isi intoarse scaunul din richiti ca si stea cu fata inspre
ei si, incercAnd si arate cit mai prietenos cu putinga, desi

14 Rigazul unui zeu birrdn



nu era sigur cd mai e in stare de asa ceva, se lasi pe spate
si zAmbi larg, acompaniat de scirtaitul scaunului. Simti ca
zambetul i se poticneste usor, inainte de a atinge dimen-
siunile de odinioard. Primirea caldd, entuziasmul deplin,
energia totald i se pareau oarecum riscante.

— Seful ne-a vAndut un pont cd ne-ati putea da o
ména de ajutor, zise cel de-al doilea, O’Casey, care, parca
doar pentru a contrasta, era inalt si sfrijit, atat de slab, incat
orice haine ar fi imbricat, tot curgeau pe el, spre disperarea
sotiei lui, daca avea asa ceva.

Acum, Tom doar astepta ca ceaiul s se infuzeze, cliti-
nand din cap. Cand prietenul lui, inspectorul Butt, venise
din Bombay in anii 70 ca si se familiarizeze cu metodele
ciudate folosite de politia irlandezd — fard arme, pe asta
Ramesh n-o intelegea cu niciun chip —, vazuse la el aceastd
miscare incAntdtoare a capului si, fard sd vrea, si-o insusise.
Se asorta cu misuta.

— Mda, sigur, sunt oricind gata si va fiu de ajutor,
i-am spus-o si lui Fleming,.

Din picate, chiar i-o spusese inspectorului-sef
Fleming, tocmai cind iesea pe usd, in ultima zi petrecutd in
sectia din strada Harcourt, cu o durere de cap insuportabild
dupi petrecerea de adio din seara precedentd — nu de la
bauturd, fiindci era abstinent, ci de la faptul ¢a, atunci cAnd
se varise in pat, se cripa de ziud. ,Mama“ lui June, sotia
lui Tom, inspaimantatoarea doamnd Carr, ii scandalizase
pe améndoi, cind erau tineri si cu copiii mici, insistind
ca aceiasi copii, Joe si Winnie, si se culce la ora 6, chiar si
dupi ce impliniserd zece ani. Doamna Carr era o adevarata
scorpie, dar in privinta somnului avusese dreptate. Somnul
era cheia sandtdgii.
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— E vorba de un caz recent si s-a gindit, seful s-a
gandit, cd n-ar fi rdu si aflaim si parerea dumneavoastra,
spuse detectivul. Stiti cum e...

— Zau? facu Tom, nu total lipsit de curiozitate, totusi,
cu reticentd si chiar groaza, neasteptate si inexplicabile —
intr-un cotlon ascuns al sufletului. Haideti sa va spun ceva,
baieti. Adevirul e ¢ nu mai am nicio parere... oricum, ma
straduiesc s2 nu mai am.

Cei doi izbucniri in ras.

— Vi intelegem, zise O’Casey. Seful ne-a asigurat ca
s-ar putea s spuneti asta.

— Ce mai face seful? intrebd Tom, incercind si abor-
deze un subiect neutru.

— Fereascd, plesneste de sinitate. Nu-l omoara nimic.

— Stiu.

Poate se refereau la lupta cu dubla pneumonie pe care
seful o contractase dupa ce fusese lisat o noapte intreagi
pe un cAmp din Wicklow, legat fedeles de doui lichele.
Sirmanul de el fusese gisit mai mult mort decat viu. Ca
si starea celor doud lichele cAnd politistii terminaserd de
vorbit cu ele la sectie, Dumnezeu cu mila.

Acum, Tom umplea cestile cu ceai si le intindea cu
moliciune musafirilor, cu mainile lui mari, hotirite si nu
verse niciun strop. Wilson parea ci se uitd dupd cuburile de
zahir, dar nu avea si fie, nu avea si fie.

— At ficut ceva drum péna aici, o cilitorie lungd, da,
va inteleg. Dar...

Tom ar fi vrut sa mai adauge ceva, dar nu gasi cuvin-
tele potrivite. Mai bine mi lisati in pace, asta voia si le
spund. Pensionarii trebuie sa-si vada de batrinete — ldsati-i
pe cei tineri sa-si puna mintea la treaba. Toatd viata activa
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avusese de-a face cu infractorii. Dupi citeva decenii de
lupté cu ei poti sd pui cruce credintei in natura umana. Este
o inmorméntare prematura, care o precedd pe a ta. El insa
voia sd creadd din nou, in ceva. Voia si trdiasca in opulenta
minutelor, a celor care 1i mai rimiseser3, in orice caz. Voia
un rastimp linistit, binecuvéntat. Voia...

Un pescirus se izbi de tocul ferestrei, un fulger alb
surprins cu coada ochiului, venind atit de iute in picaj,
incat il facu s tresard. Fireste, in aceasta parte a anu-
lui, vantul dinspre mare se intetea dupa apusul soarelui
si biciuia peretii casei, surprinzind chiar si pescirusii cu
garda jos. Era atat de alb, bizar de alb, luminat doar de
becul din camera, atit de neagteptat, ca o sinucidere sau
o executie, incit il descumpini o clipd. Dar nici Wilson si
nici O’Casey nu pareau sa fi vazut pescirusul, desi stiteau
exact — mai mult sau mai putin — cu fata spre fereastra.
Cei doi au vazut doar reactia lui Tom. Tom simti cum
Wilson voia instinctiv sa schimbe abordarea. Nu direct,
cu capul inainte, ca un mic taur furios. Instructajul facut
la sediul politiei din Phoenix Park isi spunea cuvantul. Nu
speria martorul. Tom insd nu era martor...

Wilson se ldsa pe spatarul scaunului si sorbi de trei ori
din ceagcd. Tom se gandi cd poate nu-i plicea ceaiul ficut
de el. Nu era suficient de infuzat pentru un sticlete. Nu
era suficient de rece sau de tare. Nu era suficient de dulce.

— Sa stiti ca stati bine aici, spuse Wilson.

— Da, fiacu Tom, cu o umbra de teama in glas. Ai
mai zis.

Wilson isi inchipuie ca are castig de cauza daci discutia
ia 0 turnurd mai personala. Meritd o incercare. Crede, pro-
babil, ca m-am ramolit, gindi Tom. Cd nu mai sunt in
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stare decat sd scot ambalajul de pe triunghiurile de branza.
O’Casey isi goli ceasca dintr-o inghititurd, ca un cowboy
care dd pe gat paharul de whisky.

— Stiti... incepu Wilson. Cind a murit mama —
eram de-o §chioap£1, eu si sora-mea — taica-miu a vrut sa
ne mutdm aici. Casele din sat erau ieftine, dar niciun spital
pe-aproape. Cel mai apropiat era in Loughlinstown, iar
taicd-miu era asistent medical pe tura de noapte, asa ca...

— Ej, dracie, interveni O’Casey, cu sinceritatea ingi-
duitd doar unui prieten. Nu stiam ci maica-ta e moarta.

— Da, demult, raspunse Wilson, expansiv, generos.
Aveam ungpe ani. Sord-mea doar cinci. A fost de cacat
pentru ea.

Tot ce sperase sa obtina Wilson prin aceste aminunte
din viata lui era intr-un fel anihilat de melancolia care i se
asternuse pe fatd, ca si cum tdria de care diduse dovada la
varsta de unsprezece ani era acum inlocuita de suferinti,
poate pentru prima data. Toti trei rimasera ticuti. Negrul
ferestrei parca se adincise. Tom se duse cu gindul la ca-
tranul care se topea in butoaie, la drumari. Mirosul de un
acru placut. Ar fi tras perdelele, dar nu avea asa ceva. Asa
ficeau personajele din filme. Se ridica, se apropie de masuta
si aprinse veioza. Avea un abajur mic, cafeniu, cu un bu-
ton pe suportul greu, pentru deschis si inchis. O cirase
dupi el prin vreo sase case. Cind Joe avea doar un an si
ii era greu sd adoarmd, Tom se intindea pe celilalt pat, il
aseza pe piept, iar Joe apdsa butonul incontinuu, deschis,
inchis, fiindcd 1i plicea cum face clic. Tom avea grija sa
scoatd veioza din priza, nu voia si aiba scandal cu sotia. Ce
senzatie placutd, cu copilul cald, inalt — era foarte inalt
pentru varsta lui — pe piept, motaind amandoi. Uneori

18 Rigazul unui zeu birrdn



June venea si-| trezeasca si sa-1 pund pe Joe in patucul lui.
Parci trecuse o vesnicie de atunci, dar chiar si acum simtea
aceeasi placere cAnd auzea clicul. Absurd. Adevarul e ci se
atasase de putinele lucruri pe care le avea. Era cit pe ce sa
radi, nu un rés deplin, dar a scos doar un chicot infundat,
caci, desi gindul il amuza, isi aduse aminte de cuvintele lui
Wilson. Lisase spectrul mamei lui plutind in aer, acolo,
in camerd, ca si vechea suferintd a surorii. Se intrebd cum
aridta sora. Alt gand prostesc. Tom avea saizeci si sase de
ani. Nu ciuta si-si puna pirostriile. Doar se insurase cu
o tAndrd minunata. Nimeni nu putea si i-o fure. Era bru-
neta, ca Judy Garland. Ce era al ei, era al ei. Politistii, insd,
lucrind peste program si ametiti de oboseald dupi ora 6
seara, buni doar s dea pe git citeva beri, ca birbatii, se
cam uitau dupa surorile drigute ale colegilor, doar-doar.

— Mama a fost o mare frumusete, spuse Wilson de
parca i-ar fi citit gindurile, cu voce egald, neafectatd de
emotie.

Isi revenise repede.

— Deci nu v-ati mutat? intreba O’Casey.

— Nu, nu, am rimas in Monkstown, ast-am ficut.
Am rimas in Monkstown.

Wilson n-a explicat daci fusese o decizie inteleaptd sau
pripitd. Tom a vrut si-l intrebe daci tatdl lui mai triia, dar
s-a oprit. De ce voia sa stie asta? Nu voia. Banuia ca sora
lui era deja maritata. Si spera cd o duce bine. Dar, pentru
numele lui Dumnezeu, de ce? Nu stia nimic despre ea.
Mama ei fusese frumoasa... murise. Poate ca si sora era o
frumusete. Cine stie. Cu ochii mintii, o vedea pe mama
lui Wilson intr-o rochitd usoara, de vard, bronzatd, dar
imateriald, ca o niluci. Oricum era o niluci. Scoase batista
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si scuipd in ea, aproape sa se sufoce din cauza flegmei care
venise ca o pedeapsi la gindurile necurate. Rése, raserd
si cei doi. Apoi din nou ticere. Tom nu stia ce si faca.
Inci un ceai? O branzi topita', domnilor? Nu chiar. Sau
poate ci da? Poate mai avea citeva felioare in frigider. Si o
tocdnita cu carne de pui rimasd de marti, de asta era sigur
99%.

Poate ii vor spune acum pentru ce-au venit. Puteau
fi o mie §i unul de lucruri. O listd lunga de incilciri ale
legii. Se intoarse la scaunul lui, duse automat ceagca la
gurd si descoperi ci ceaiul se ricise. A, da. Inclini din
cap spre Wilson ca si cum ar fi meditat la cele spuse de
el. Si chiar medita. Sa-ti pierzi mama. E sfasietor, dar
trebuie sd mergi mai departe. Wilson radia la fata, ca unic
detinator al intelepciunii absolute, gata si adauge ceva
care si elucideze totul si sa-si linisteasca auditoriul. Tom
il scrutd cu ochii mijiti — acea privire mascatd pe care o
invitase demult pentru ca persoana vizatd sa nu bage de
seami ci e observati indeaproape. In munca lui de de-
tectiv fusese mereu atent la orice remarcd intAmplitoare.
In cursul unui interogatoriu lung, cind suspectul obosea
si poate simtea incetul cu incetul ci pierde lupta, ca vina
il copleseste mental sau emotional, ficea unele remarci
neasteptate sau intimplatoare sau aparent ilogice care,
adunate, puteau fi surprinzitor de utile. Mici scipari,
chiar gafe, care pregiteau, treptat, terenul pentru o mir-
turisire doritd nu numai de tine, ci §i de infractor. Chiar
dacd mirturisirea nu era decat inceputul necazurilor lui.

1. In original, welsh rabbit, delicatesi galezi ce consti in branzi topita in bere,
servitd pe feliute de paine prijitd.
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